2026年的寒假伊始，我像往日一样踏上蓉杭航线，并未刻意安排，却在西湖之畔的南山路荷花池头，与一份厚重的历史不期而遇——那便是茅以升先生的旧居。
作为一名茅院学生，又恰逢茅以升先生诞辰130周年与母校130周年校庆的重要节点。能在故土与茅以升先生产生一丝超越时空的联系，这是一种难得的意义。
作为一名建筑学专业学生，伫立在这幢建于20世纪30年代的中西式两层小楼前，它坐北朝南，青砖砌墙，灰黑洋瓦，木花格玻璃门窗，似乎还能窥见当年的光景……在周遭的繁华街景中，它显得低调而沉静，若不留意，很容易与这座喧嚣的城市擦肩而过。
然而，当我得知正是这方小小的庭院，在九十多年前，承载了钱塘江大桥总设计师的无数个不眠之夜时，眼前的砖瓦草木瞬间有了温度与重量。
1933年至1937年，茅以升先生正是在这里，面对钱塘江底厚达40余米的流沙与汹涌的潮水，完成了那项被外国桥梁专家断言“不可能完成”的使命 。建筑学的真谛从不在于砖石的堆砌，而在于空间所承载的意志。这幢小楼，不仅是先生起居的居所，更是他指挥那场“造桥之战”的幕后“指挥部”。
旧居的墙上没有太多刻意的渲染，只有一块“杭州市历史建筑”的碑刻静静地镶嵌于此 。但正是这份朴素，反而让那段烽火岁月显得更加真实。我想起不久前，母校刚刚举行了纪念先生诞辰130周年的系列活动，校园话剧《先生与桥》中那句“桥何名欤？曰奋斗”的呐喊，仿佛穿越时空，与眼前这栋青砖小楼产生了强烈的共鸣 。
今天，作为一名后来者，作为一名交大学子，我有幸探访此地。我从先生的故居出发，走向他倾注心血的钱塘江大桥。北岸桥堍下，先生的铜像静静地凝望着这座依然忙碌的桥。我忽然意识到，我们建筑学人，其实也在学习“架桥”——用空间架通人与环境的桥，用历史架通过去与未来的桥。
荷花池头的青砖依旧，钱塘江上的长虹不朽。此行让我深知，最好的缅怀是传承，最好的纪念是践行。在未来的求学路上，愿以先生为榜样，用奋斗架起属于我们这一代人的“桥”。
【作者简介】王泽军，建筑学院茅以升班大二学生，浙江绍兴人，爱好颇多，热爱生活，走走逛逛，载月明归......
